资讯

风俗、流言与女性的“禁锢”  2012-05-07

作品：《米红》，中篇小说，阿袁

刊物：《十月》，2012年第2期

阿袁的《米红》似乎可以套用阿兰·布鲁姆在评价《包法利夫人》时所说的：讲述的是最简单的故事，关于一个小镇里发生的通奸；或者用时下更流行、更平和的方式表达：美女、富二代和婚外情。故事的背景是上世纪八九十年代的南方小镇，米红是自称书香门第的米家的长女，相貌出众，但一事无成、爱慕虚荣，只能通过婚姻过上小巷的流言中早就为她描绘好了的幸福人生。只是当她如愿以偿的时候发现了命运的残酷，没能为一个富贵而传统的家庭生下一儿半女，无论多么漂亮都没有用，最终米红因耐不住寂寞与医生通奸被捉而离婚。

故事是简单的，在当前婚恋的颠扑不破的物质法则下，也是我们习以为常的女性遭际了。那些每天充斥在娱乐新闻中的女明星嫁入豪门的各种流言蜚语，演绎的也不过是“米红”式的轨迹；美女、富豪、家产、爱情、婚姻、怀孕、孩子、婚外情、离婚……这些时代关键词像是一个个光灿灿的镣铐，铐住的既是那些追慕男权法则的女性，当然也不会让那些享乐或施虐的男性们逃脱。米红的形象背后是一群深陷风俗和流言中的女性群像，这些人在女性主义的视野中是蒙昧的，在以男权为中心的话语中印证着托马斯·阿奎那的古老谶语：女性是不完美的人。但谁又是完美的呢？

“女人并非天生的，而是变出来的。”（西蒙·波伏娃）是什么让她们变得“蒙昧”呢？是什么禁锢了她们的可贵天性呢？是小巷里外的那些男人们，他们看起来更猥琐、更势利，也许就像鲁迅在思考“娜拉走后怎么办”的时候所判断的：“倘使关得已经麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走”男人们塑造了他们期望的女人，却让女人无路可走。所有从《米红》中生发出的那些关于性别、权力的母题都是陈旧的、古老的，人们一直在探求解脱之路，却发现“禁锢”日甚一日地牢靠，牢靠到我们都开始怀疑那些自由、独立的梦是否太过虚幻了，而对于那些丰饶多姿的女性而言，说教是否过于苛刻了，或者，过于“不合时宜了”？对于这个时代而言，倘若那个如阴霾般的最大的“风俗”和“流言”不能改变，那笼罩其下的所有梦想都不过如此：“梦是好的，否则，钱是要紧的。”

当然，小说《米红》并没有这样一个显而易见的“性政治”的权力视角，阿袁在描述这些女性的时候并没有道德情绪，她所营造的氛围仍旧是我们颇为熟悉的市井风俗小说的氛围，而那些世俗化的女人，也不过是阿袁着力描写的亲切的、温暖的市井生活的一部分。小说在呈现民俗生活及市民心理方面，做得细腻而生动，叙事散淡而自然，似乎在这样一幅浓郁的市井风俗画面中一切都是理所当然、约定俗成的，也包括一个女性命运中所有的选择。而这无疑又平添了一种无望的悲剧感，没有那些“禁锢”女性的风俗和流言，就没有这市井生活的美丽和灵动，也就没有那些让我们爱恋唏嘘的女人们，这一文化和传统的悖论正越来越突出地成为中国女性摆脱“禁锢”时要面临的艰难困境。

（作者系青年评论家，南京大学中国新文学研究中心讲师）