资讯

一条散文味道的鱼  11-08

《食有鱼》古清生著

九州出版社出版

韩浩月

请古清生吃饭不用费什么周折，尽管他顶着美食家的名号，但对吃什么似乎并不挑剔。我在北京通州随便哪条街道的哪个馆子定了位子邀请古清生来，他没有一次对吃的东西挑东捡西。人生就是一场觅食，他说得对，美食其实并没有什么严格的标准，饿了吃什么味道都香，和朋友在一起，美食只是友情的作料。

除了美食家外，古清生还有旅行家、小说家、汽车评论家等标签，但我坚持认为他是一位散文家，而且是笔调清新、诗意盎然的那种。读他的美食文章，常有“一鱼两吃”的感觉，一面听他介绍各地美食，一面享受精致散文所带来的愉悦。我觉得，用“吃货”来形容这位美食家是完全不公平的，他内心深处那份属于文人的情怀，足以让“吃”成为一种精神境界，一种生活方式。

单单是吃鱼，古清生就出版了一本名为《食有鱼》的著作，类似的书据他在自序里说，整个系列出齐了要有十本之多，真是蔚为大观。翻阅这本有关钓鱼、做鱼、吃鱼的书，让我赞叹的不是各地鱼的做法、吃法，而是古清生在写鱼时的那种风度，有烹小鲜的潇洒，有大锅蒸的豪迈，有我醉欲眠卿且去的自在；吃本身变得不那么重要，在旅途上、在自然里的那种心态才最值得人羡慕。

古清生的鱼浑身上下散发着散文的味道，比如，“一条鱼，就像一尾梦，在这个夏季游入我的味觉记忆，它不是水中的那一朵莲花，它是莲花以远的那一束光，柔凉中升起一缕暖意。”再如，“一个巨大的热气腾腾的盆里，鱼头被打开两半，如同思想被打开，鱼头上的肉，柔嫩鲜甜，于鱼骨之间隐伏，鱼骨上是胶质，滑柔丰腴。”还有这段，“曾经在过去的清淡日子里，在大冶湖畔，常常蒸上一尾巴掌大的武昌鱼，就着上好的南方大米蒸制的米饭，那米饭一粒粒的，精细而白。”

我承认在读到《食有鱼》的诸多段落时，心中有隐约涌动的东西，但那不是食欲，而是一种叫作乡愁的东西。吃的东西最容易勾起人的乡愁了，如果说我的儿时记忆有什么值得怀念的话，那么去河里抓鱼、用泥巴烤鱼、用柴火锅炖甲鱼汤，这些想起来都无比让人惆怅。惆怅是因为，再也难以吃到那些虽加工最简单但却无比美味的食物了。

《食有鱼》不但负责介绍美味，还负责勾起人的文化记忆，古清生烹制他的文字美味，用的也不是熟稔的文字表达技巧，那是他那份拙朴而真实的情感。这些带着散文味道的鱼，不但可以摆在书店里的美食图书货架上，也可以摆到文学随笔的货架上。阅读它，鱼香和书香一起扑鼻而来的感觉会很美好。